夏日的蝉鸣像一把钝锯,在窗户外拉扯得人心发燥，我坐在客厅的旧沙发上，空调外机嗡嗡低鸣，冷风从出风口吹来，带着干燥的凉意，轻轻拂过裸露的胳膊，妈妈在厨房里择菜，水流声哗啦啦，和空调的声响混在一起，成了这个夏天最熟悉的背景音。

这台空调是五年前装的,那时我刚考上大学，家里热闹得像过节，爸爸请了假，在工人师傅的指挥下，和邻居大叔一起把沉甸甸的外机挂上墙，妈妈则站在一旁，手里攥着湿毛巾，时不时擦擦额角的汗，嘴里念叨着：“这玩意儿装好了，夏天就不用热得睡不着了。”我记得那天下午，阳光透过未拉严的窗帘缝隙照进来，在地板上投下一块光斑，爸爸的影子被拉得很长，他蹲在地上接线，手指被铜丝勒出了红印，却笑着说：“这下好了，以后咱家就是‘避暑山庄’。”

从那以后,空调成了家里夏天的“主角”，每天下午四点，妈妈会准时把空调调到26℃，等我放学推开门时，冷气裹着饭菜香扑面而来，瞬间驱散了外面的闷热，我最喜欢躺在沙发上看电视，冷风从头顶吹过，把刘海吹得微微翘起，妈妈端来切好的西瓜，红色的瓜瓤甜滋滋的，凉意顺着喉咙滑进胃里，整个人都舒坦了，爸爸则喜欢坐在空调下的藤椅上看报纸，偶尔抬头说：“这空调真不错，省电又凉快。”他的老花镜滑到鼻尖，眼睛透过镜片看着我，眼神里满是温和。

但空调也有“发脾气”的时候，去年夏天的一个深夜，突然停电了，空调戛然停机，房间里闷得像蒸笼，我被热醒，听见爸爸妈妈在客厅小声说话，妈妈找来蒲扇，给我扇风，手酸了就换爸爸扇，爸爸说：“早知道买台带蓄电功能的空调了。”妈妈却笑着说：“没事，咱们小时候没空调不也过来了一家人在一起，热一点怕什么。”黑暗中，我握着妈妈的手，她的掌心有些粗糙，却很温暖，那一刻，我突然明白，空调带来的凉意固然舒服，但真正的“清凉”，是家人在彼此身边的那份安心。

后来,我上了大学，离家远了，每次打电话回家，妈妈总会说：“今天开了空调，不热，你放心。”爸爸则会补充一句：“你房间的空调我每周都开一次，吹吹潮气，保养得好好的。”我知道，他们说的不只是空调，更是对我的牵挂，有一次放假回家，我发现空调遥控器被套上了透明的塑料保护壳，妈妈说：“怕你弟弟乱按，弄坏了不好修。”弟弟在一旁吐舌头，我却心里一暖——这台空调，早已不只是一台电器，它承载了家人彼此的关心，记录了家里的点点滴滴。

前几天,妈妈在打扫卫生，用湿抹布擦空调的出风口，说：“这用了五年了，该清洗一下了，不然吹出来的风不干净。”爸爸在旁边帮忙搬梯子，两人配合默契，像极了五年前安装时的样子，阳光照在他们身上，也照在擦得锃亮的空调上，反射出柔和的光，我突然觉得，家就像这台空调，有时候会“发热”，会遇到“停电”这样的小麻烦，但只要家人在一起，用爱和耐心去“维护”，就能一直吹出“温暖”的风，无论外界多么炎热，都能成为最安心的港湾。

空调依旧在夏天尽职尽责地送着冷风,但我知道，它送出的不只是凉意，还有家里的烟火气，有爸爸妈妈的叮咛，有弟弟的调皮，有我所有的童年回忆，在这个小小的空调房里，冷暖交织的，是岁月，更是家人之间那份永远不会“断电”的爱。